Menjadi Kaya dengan Menulis Buku Anak

Beberapa saat yang lalu, ada seseorang yang bertanya, "Apakah penulis buku anak, duitnya banyak?"
Hmmm ...
Kalau saya bilang, kita bisa menjadi KAYA dari profesi ini, pada percaya nggak sih?

OK, seperti many other things in this world, kaya itu relatif.
Seberapa banyak sih uang kita, sehingga kita disebut kaya?
Buat Nia Ramadhani yang cantiknya kebangetan, mungkin kaya adalah triliun.
Buat Nia yang bukan Ramadhani, mungkin kaya adalah milyar.

Buat saya pribadi, saya merasa kaya jika saya sudah bisa memenuhi kebutuhan dasar dalam hidup saya.
Mengirim uang bulanan kepada orangtua dalam jumlah yang konstan.
Membantu saudara yang kekurangan, bisa dalam bentuk uang saku, bisa dalam bentuk pembiayaan sekolah/kuliah.
Anak-anak saya terawat, pakai baju yang layak, makan yang layak, sekali-kali mampu nonton dan makan di luar, sekali-sekali juga bisa jalan-jalan ke mana kek.
Punya rumah, punya alat transportasi yang memadai.
Punya tabungan darurat.
Bisa zakat, bisa kurban. Alhamdulilah.

Nah, sekarang, mari tentukan 'kaya' versi dirimu. Ingin sekaya apa kamu?
Begitu kamu sudah menentukan target kekayaanmu, yakinkan dirimu bahwa langkahmu memilih untuk menjadi penulis buku anak itu TIDAK SALAH.

Mau tahu, bagaimana menulis buku anak bisa membawamu menjadi orang kaya? Saya kasih beberapa jalan ya.

1. Ikut lomba. Beberapa waktu yang lalu, sebuah lembaga mengadakan lomba dengan hadiah 20 juta rupiah. Seorang teman, berhasil memenangkan lomba itu dalam DUA kategori. Berarti, uang yang didapatnya adalah 40 juta rupiah. Jika UMR itu 4 juta, maka teman tersebut at least bisa hidup 10 bulan tanpa bekerja.
2. Terima orderan menulis. Honor yang dibayarkan untuk jasa menulis buku anak (picbook) 24 halaman adalah 3 juta (minimal). In some cases, bisa 4-5 juta. In some other cases, bisa kurang dari itu. Saya pernah menerima honor 2.5 juta, tapi si pemesan langsung memesan 10 buku dan bayar di depan. Berarti, totalnya 25 juta rupiah. Menurut UMR, berarti saya bisa 6 bulan santuy tanpa bekerja.
3. Royalti menulis. Royalti penulis buku anak itu persentasenya kecil. Hanya 5%. Untuk mensiasatinya, kamu harus nulis banyak buku. Kalau hanya satu buku dan sudah puas, ya siap-siap nerima royalti retjeh. Jangan teriak dan ngeluh kalau penulis buku anak tidak dihargai lah, royaltinya cuma puluhan or ratusan ribu lah ...Lha situ nulis cuma satu buku >.<
4. Menjadi narasumber di berbagai event kepenulisan. FYI, untuk bisa di level ini, tentu kamu sudah harus melewati badai angin puting beliung di dunia penulisan buku anak, hahaha. Kalau sekadar sharing, siapapun boleh. Tapi kalo menjadi narasumber dan menyampaikan sesuatu, tentu yang dipilih adalah orang yang ahli di bidang itu. Saya, dianggap praktisi buku anak yang sudah menelurkan (bebek kali ah ...) banyak buku.
Honor untuk menjadi narasumber biasanya per jam, Di lingkungan pemerintah, satu jam dihargai 750-1 juta rupiah. Kalo kita ngoceh dua jam, ya tinggal dikalikan dua.
Kalau swasta bisa lebih besar, bisa lebih kecil.
5. Menjadi juri di lomba kepenulisan. Ini honornya juga lumayan. Di atas 5 juta, for sure.
6. Buka kelas menulis via WAG. Bayangkan, jika pesertanya ada 100 dan satu peserta membayar 100rb, berapa uang yang bisa kamu dapatkan?
7. Jualan buku sendiri. Ini juga lumayan, karena kita dapat diskon dari penerbit.

Waaah, lumayan yaaaa. Iyalah, kalo kata kera ngalam, NAYAMUL.

Tapi, untuk bisa menjadi 7 poin di atas, tak semudah itu Marimar dan Bambang!!
Kamu pikir, kamu bisa asal menulis lalu jadi kaya? Tentu tidak.
Butuh kerja keras, konsistensi, dan keinginan untuk selalu upgrade diri ini. Juga butuh kemampuan untuk 'merawat pasar'.

Nah, apa saja sih tips dan triknya untuk bisa jadi penulis kaya raya meski tak sekaya Nia Ramadhani??
1. Ini yang selalu saya ulang-ulang. KONSISTEN. Tentukan targetmu, lalu konsistenlah. Mau sehari nulis berapa kalimat? Berapa paragraf? Berapa halaman? GOSAH BANYAK ALASAN!!

2. Jangan suka menyalahkan keadaan. Anak-anak masih kecil lah, kerjaan di kantor ribet lah, dll. Ingat, yang bisa mengatur dan mengontrol dirimu ya kamu sendiri. Kalo memang repot punya anak, repot di kantor, ya jangan nerima kerjaan dengan deadline. Santai saja, sambil momong, sambil nulis sebaris. Tiap hari sebaris, sebulan jadi 30 baris. Jadi deh 1 picbook.
Kasihan anak-anakmu, disalah-salahin melulu padahal kamunya yang nggak bisa ngatur dirimu sendiri.
Aku pribadi, bekerja tanpa deadline :) jadi kapanpun anakku membutuhkanku, ngajak nonton atau jajan, hayuk lah kabur. Yang penting aku konsisten dengan target harianku sendiri.

3. Gunakan waktu luangmu untuk hal yang bermanfaat. Misalnya apa? Ya ngosek jeding ... saat ngosek jeding kadang ide-ide brilian bermunculan, lho.
Haha, bercanda, Gaes,
Maksudku, ya kalo ada waktu luang itu mbok ya baca buku anak-anak tulisan penulis lain, nonton film yang merangsang ide dan imajinasimu (OJO NONTON SINETRON INDOSIAR TERUS, MBOK!!)
Nggak usah ikut war-war an di sosmed.
Kpop KDrama vs Non Kpop KDrama
Skincare vs Non Skincare
Bubur diaduk vs Bubur Tak diaduk
ORA USAH RIBET! GAK ADA GUNANYA WASTING YOUR TIME WAR SANA WAR SINI.

4. Berkumpullah dengan orang-orang yang positif thinking. Jangan yang suka negatif-negatif melulu karena trust me, kita akan kesedot. Gak enak banget rasanya kalo kebawa hawa negatif.

5. Be kind and be humble, termasuk pada editormu. GOSAH SOMBONG, RUMANGSA TULISANMU PALING APIK SAKNDUNYA. Editor adalah orang yang lebih mengerti, dia telah membaca ribuan buku, lebih mengerti pasar. MANUTO, MBANG ... BAMBANG.
Tapi kalau boleh saran, kalo ada orang sombong yang prestasinya nggak seberapa terus ngehina kamu, INJAK! wkwkwkwkwk. *BU DIAN NGGAK KONSISTEN*

6. Rajin merawat pasar. Istilah merawat pasar ini kudapatkan dari orang yang sinis terhadap penulis macam aku yang kesannya cuma kayak mesin pabrik. Merawat pasar itu penting, bangun ikatan dan kedekatan dengan para pembaca dan pembeli bukumu. Wes pokoknya, jangan sombong sama pembaca dan pembeli.

7. Berdoa. Buat yang muslim, awali pagimu dengan sholat dhuha agar pintu rejeki terbuka. Yang dari langit segera turun, yang dari bumi segera muncul. GOSAH NUDUH AKU RIYA, laopo hal ngene iki dianggap riya.

8. Apa ya? Ada yang mau nambahin nggak? Monggo.

Dah, segini aja tulisanku. Ini postingan pertama setelah postingan terakhir di September 2018. Ini blog jarang kusentuh sih, dasar pemalas!

Last but not least, beli buku-bukuku yaaaa. Ini yang terbaru ^^
Golekano nang Gramedia utawa online di gramedia.com

RESEP Siomay Ayam ala Kate Middleton KW Limolas

Haiiii, pagi ini aku mendapatkan wangsit untuk memasak ayam giling yang ada di freezer.
Langsung kepikiran, siomay ayam! Apalagi, aku punya kulit pangsit nganggur.

Siomay yang kubuat ini, bukan siomay abang-abang yang pake bumbu kacang itu yaa.
Ini siomay ala orang Cina, yang dimakan gitu aja. Boleh juga dibuatkan acar timun, atau saus sambal yang asam segar.

Siomayku ini, rasanya kalo digigit kres ... kres ... krenyes, nggak lembek, nggak seret, nggak juga kenyal-kenyol kayak cilok. Enak lah :)
Kalau baca-baca di google, ada yang ngasih tau rahasianya supaya krenyes-krenyes gitu dikasih agar-agar bubuk.
Wedew, eike ga berani spekulasi. Aku cuma pake putih telor.

Barangkali ada yang khilaf pengen nyoba masak siomay, boleh nyontek resepku. Tapi, ini seleratif ya. Kamu boleh kok menghapus atau menambahkan bumbu lain sesuai seleramu.

Bahan:
1/4 kg daging ayam giling yang baru keluar dari freezer (bagian paha). Akan lebih enak lagi jika dicampur sedikit udang.
2 sendok makan tepung maizena
1 butir telur, diambil PUTIHnya saja.
2 siung bawang putih, dicacah halus, goreng sebentar sampai wangi, masukkan ke ayam gilingnya.
1 sdm saus tiram
1 sdm kecap asin
Lada, garam (cicip ya, agar nggak keasinan karena udah ada saus tiram dan kecap asin)
Penyedap jika suka (JANGAN PAKAI ROYCO or MASAKO. Mereka adalah perusak rasa masakan haha).
1 helai daun bawang, iris tipis.
1/2 batang wortel, iris kecil2. Sebagian untuk dicampur ke adonan, sebagian untuk hiasan atas.
Kulit pangsit beli di supermarket

Cara memasak:
1. Campur semua adonan jadi satu, cicipi (jilat aja dikit, jangan ditelan euy nanti sakit karena makan makanan mentah)
2. Bungkus adonan dengan kulit pangsit, taburi wortel sebagai hiasan
3. Kukus selama 30 menit
4. Angkat dari dandang, siap disajikan.

Silakan mencoba ^^
Untuk satu resep ini, bisa jadi 16 siomay ukuran medium.






Oya, mengapa daging gilingnya lebih baik kondisi dingin? Karena oh karena, aku nggak tau hahaha. Tapi itu membantu menjadikan siomaynya krenyes-krenyes. Coba aja liat resep bakso, biasanya dicampur es batu kan?

Mudahkanlah, maka kamu akan dimudahkan ...

Mudahkanlah, maka kamu akan dimudahkan ...

Seberapa sering kamu mendengar nasihat ini?
Kupikir, apapun agamamu, pasti kamu pernah mendapatkan nasihat bijak ini.

Percayakah kamu akan hal itu?
Aku percaya ...
Dan aku pun percaya sebaliknya. Jika aku mempersulit urusan orang lain, maka hidupku pun akan sulit.
Pernah ngalamin? Pernah ...
Sering? Ngg ... malu ah haha.
Tapi dengan berbaliknya hal-hal itu padaku, membuatku semakin sadar dan paham, bahwa nasihat itu benar adanya.

Aku nggak mau cerita tentang pengalamanku yang sulit-sulit ah. Aku mau cerita tentang pengalamanku yang dimudahkan aja.
Dari pengalaman itu, aku jadi tahu, semua yang kamu lakukan, akan berbalik padamu dan tunai! Nggak pakai ngutang, hehe. Jadi, berhati-hatilah dalam bersikap.

Pada suatu hari nan sepi nan panas terik melanda, aku dan suamiku sedang leyeh-leyeh di rumah. Itu hari terakhir puasa. Suasana perumahan sudah sepi buanget. Semua mudik, kecuali tetangga depan rumah yang memang asli orang Sidoarjo dan non muslim.
Nah, pas aku leyeh-leyeh, aku mendengar si tetangga itu nyetater mobil. Rupanya, doi sekeluarga mau keluar. Mungkin halan-halan.
Tapi pas di depan rumah, kok mobilnya mogok. Aku lalu ngliat dari jendela kamar, si ibu mendorong mobil sementara bapaknya nyetir. Nampaknya akinya soak deh.
Aku buru-buru bangunin suamiku yang tidur-tidur ayam. Kukasih tau kalo tetanggaku mobilnya mogok, kasian mosok cewek ndorong sendirian. Anaknya masih kecil2 pula.

Suamiku pun bergegas keluar, bantu ndorong, dan alhamdulillah mobilnya nyala. Ternyata benar, memang akinya soak. Dan mereka memang mau keluar sekalian beli aki.

Besoknya, kami ke Semarang. Pas hari H lebaran, lalu lintas lancar jaya.
Saat di Semarang, kami ngobrol sampai malam di rumah orangtuaku. Pas udah kelar ngobrol, kami pamit mau bobok di hotel.
Nah, pas pulang itulah, karena kondisi perumahan yang diportal sana sini, aku dan suamiku keasyikan ngobrol. Suamiku mundurin mobil, dan jreng ... jreng ... mobil kami masuk ke parit besar yang lebarnya seukuran mobil kami.
Huhu, separoh mobil kami (bagian belakang) terperosok ke parit. Anak-anak ketakutan, pada keluar lewat pintu depan.

Ya Allah, panik banget. Itu udah malam. Aku balik ke rumah, minta tolong sama Papah. Aku tanya apa ada tetangga kanan kiri yang bisa dimintain tolong. Oalah, tetanggaku udah pada tidur, Papahku nggak enak kalo ngebangunin orang. Mana tetanggaku ya udah kewut-kewut semua seusia papahku huhu.

Aku dan suami + papahku hanya bisa diam melihat mobilku terkatung-katung di parit.
Trus ada satu mobil lewat, dan mereka cuma melirik tanpa peduli. Huhu.
Tapiiiii, tiba-tiba ada satu mobil kecil, lewat dan berhenti. Isinya satu cowok imut + istrinya + 2 balita.

Si cowok imut ini nanya, ada apa? Trus dia melihat kondisi mobil kita sambil melihat ke suamiku dan Edgard.
Trus dia bilang, "Bisa. Ayo kita angkat sama-sama,"

Akhirnya, tiga cowok itu mengangkat buntut mobil bersama-sama,  satu ... dua ... tiga!! Mobil kami pun keluar dari parit. Horee ... alhamdulillah.

Setelah menolong kami, si cowok itu dadah dan pamit. Tak terkira rasa syukur dan terimakasihku padanya. Mulutku sampai berulangkali bilang, "Makasih ya Pak, makasih ya Pak, Tuhan yang bales kebaikan Bapak,"

Ya iyalah. Dia bisa aja nggak peduli dan nggak berhenti, seperti mobil pertama yang cuek bebek. Tapi, dia memilih berhenti dan menolong kami.

Setelah kami melanjutkan perjalanan, suami noleh ke saya dan bilang, "Inget ndak kemarin aku ndorong mobil tetangga depan? Sekarang, kita ditolong orang. Tanpa kesulitan,"

Huhu, iya ya. Kalau kebaikan langsung dibayar tunai, maka demikian juga dengan keburukan.
Aku jadi lebih berhati-hati dalam bersikap. Karena apa yang aku lakukan, kebaikan maupun keburukan, sebenarnya aku sedang melakukannya untuk diriku sendiri.

Sekian dan semoga ada hikmah yang bisa diambil.

Hello, I am Madeline (part 5)

LOVE AND HEARTBREAK

I grew up being the mediocre.

I am not ugly, but I’m not pretty either.

I’m not stupid, but I’m not smart either.

I’m witty, but I’m not interesting either.

I am the average girl, the one people look pass because I am a mediocre.

Or at least that’s what I grew up listening to.

“Look at her big sister, she is so pretty. I wonder why Madeline isn’t that pretty.”

“Her brother is so smart he’s got scholarship every year. I wonder why Madeline can’t be that clever.”

“Her little sister is so cute, unlike her big sister. I wonder where Madeline got her gene from.”

I can tell you that I give no care to these, but I’d lie. Because I do care. And it affected how I look at myself.

Whenever someone compliments me, I’d snicker secretly.

I don’t believe those. In my head, when someone says good thing about me, either they lie. Or they want something from me.

And I crave those compliments so much that I’m willing to do anything they want.

My first boyfriend was an American man.

His name is Terry, and he seemed to love me so much he wanted to swipe me off my feet and fly me to America and be his wife.

I refused to marry him, because I was only 19 and because I couldn’t stand leaving my mother. And because he refused to have children.

But the truth was, it was because I didn’t love him.

We met when he was in business trip and he fell in love with me, called me gorgeous, beautiful, sexy, and all good stuff.

All my life, I wanted to be beautiful, gorgeous, sexy, smart, and everything I was never, everything he called me, so I fell for him.

I craved his attention. Craved his adoration.

But failed in loving him.

We dated for almost two year, a difficult long distance relationship. I met him only less than ten times during 2 years, so you can imagine how little I knew him, and vice versa.

But the good thing about long distance relationship is you could be someone else and nobody would see.

All I had to do was representing myself into someone he would like to see.

I was his always beautiful girlfriend, smart because I spoke English fluently and knew a lot of stuff, sexy in my little and skinny body, funny, and confident.

Little did he know that I wasn’t all those at all.

I wasn’t confident, I put on a lot of make up, I planned my actions and my words carefully.

I was never myself.

Whenever he said I love you, I said I love you back. But the words never rang true in my own ears.

In a way, he knew. I guess he always knew. But he wanted to hear them so he ignored the truth right under his nose.

Until the day he sent me the Green Card forms to fill in and asked me to apply for a Visa to the US Embassy.

I asked him what for, and he said he would like to fly me up there and marry him.

I panicked. I didn’t want to marry him. I didn’t even project myself to spend my old days with him. He was just the “boyfriend”. The one who loved me and adored me. And the one I never loved and adored back.

So I began to scramble for excuses. I used his decision to sterile himself as the perfect reason of declining his proposition.

He knew I lied. Of course he did.

Then I realized, sooner or later I needed to tell him the truth. So I did.

Gone was the look of love in his eyes. The attention and the compliments.

He no longer found me beautiful. He called me selfish, evil, mean, thoughtless.

He even said I’d learn my lesson and I’d never be happy. That I’d know how it felt to love but never being loved in return.

I believed him. Because I did him wrong.

I believed him so much, I vowed to myself, I would never love anyone and be with anyone I loved more than they loved me. Because I was so afraid of being hurt, and never be happy.

My mother told me the same thing.

“Choose the man who loves you more than you love him, and he will never be able to hurt you. Never marry someone whom you love because you will only give him power to cause you pain.”

She was speaking from her own experience. She loved my father, but he didn’t love her back, at least not enough. And she was suffering from it.

She learnt her own lesson, and I learnt from her.

This bad ended love story has played a significant influence in how I looked at myself

A cynic to love. Pessimist. Unconfident.

Terry left me with scars.

His words rang in my ears for years.

You will never be happy.

You don’t know how to love, and you will never do.

One day you will regret this.

His words I feared so much that I refused to fall in love.

I feared of not being able of being happy.

I chose not to love for I feared of being hurt.

And I concealed myself from love.

Flirted with everyone but closed my heart.

Smiley but cold.

Cheerful but rigid.

Did I try to break the curse?

Yes, I mean, who wouldn’t want to be happy?

I fell in love, but I chose not to act on it.

I kept it inside me, hidden from everyone, especially the man himself.

Love, for me, was the epitome of pain.

I fell in love with a man who belonged to someone else.

Love, for me, was the source for all the heartbreak.

I believed what my mother told me.

“Never choose the man you love more than he loves you, for he will hurt you.”

Go for the man who loves you more.

And I went for it.

Loveless. Like ocean without fish. Like honey without bee.

But I was safe. At least I thought I was safe without love.

But that thought never stopped chasing me.

Will I ever be happy?

Am I happy?

Even without love?

Will Terry’s words become true?

Little did I know, Terry wouldn’t be the only one cursing me of not being able to be happy.

CINTA DAN PATAH HATI

Aku tumbuh besar sebagai gadis yang biasa-biasa aja.

Tidak jelek, tapi juga tidak cantik.

Tidak bodoh, tapi juga tidak pintar-pintar amat.

Sedikit lucu, tapi tidak terlalu menarik.

Aku biasa-biasa saja, seseorang yang tidak menarik perhatian orang-orang.

Paling tidak itulah yang terus-menerus dikumandangkan di telingaku.

“Lihat kakak perempuannya, cantik sekali, ya? Tidak seperti adiknya, Madeline.”

“Kakak laki-lakinya sangat pintar sampai mendapat beasiswa setiap tahun. Heran kok Madelina tidak bisa sepintar itu.”

“Adiknya imut sekali, tidak seperti kakaknya. Madeline itu nurun siapa sih?”

Aku bisa saja mengatakan padamu, aku tidak peduli. Tapi itu tidak benar.

Karena aku sangat peduli. Dan itu mempengaruhi bagaimana aku memandang diriku sendiri.

Jika ada yang memujiku, aku menertawakan mereka dalam hati.

Aku tidak mempercayai semua pujian itu. Dalam kepalaku, ketika seseorang memujiku, maka entah mereka bohong, atau mereka menginginkan sesuatu dariku.

Namun aku sangat menginginkan pujian itu hingga aku bersedia melakukan apapun yang mereka mau.

Aku pernah menjalin hubungan dengan seorang laki-laki Amerika.

Namanya Terry, dan dia sepertinya sungguh mencintaiku hingga dia berniat membawaku terbang ke Amerika dan menjadikanku istrinya.

Aku menolak untuk menikahinya, karena usiaku waktu itu masih 19 tahun dan aku tidak bisa meninggalkan ibuku. Dan karena dia tidak bersedia memiliki anak.

Paling tidak itulah yang aku katakan pada semua orang.

Namun sesungguhnya karena aku tidak mencintainya.

Kami bertemu saat dia sedang berkunjung untuk urusan kerja, dan dia jatuh cinta padaku. Dia memanggilku cantik, pintar, seksi, dan segala macam yang indah-indah.

Sepanjang hidupku, aku ingin menjadi gadis yang cantik, pintar, seksi, dan semua yang bukan diriku, gadis yang dia panggil cantik, pintar, seksi, sehingga akupun terlena.

Aku mendambakan perhatiannya. Mendambakan semua pujiannya. Tapi tidak berhasil mencintainya.

Kami berpacaran hampir dua tahun, hubungan jarak jauh yang sulit dilampaui. Aku hanya bertemu dengannya kurang dari sepuluh kali selama 2 tahun itu, jadi kalian bisa membayangkan betapa sedikit aku mengenal dirinya, dan dia mengenal diriku.

Tapi keuntungan dari sebuah hubungan jarak jauh adalah kau bisa menjadi orang lain dan tidak akan ada yang tahu.

Yang harus kulakukan hanyalah menampilkan diriku sebagai sosok wanita yang ingin dilihatnya.

Aku adalah kekasihnya yang selalu tampil cantik, pintar karena aku pandai berbahasa Inggris dan tahu banyak hal, seksi dengan tubuhku yang kecil dan kurus, lucu, dan percaya diri.

Dia tidak tahu bahwa aku bukanlah semua itu.

Aku tidak percaya diri, aku selalu memakai riasan wajah yang banyak, merencanakan semua tindakan dan kata-kata dengan hati-hari.

Tidak pernah menjadi diriku sendiri.

Setiap kali dia mengatakan bahwa dia mencintaiku, aku membalasnya. Tapi kata-kata itu tidak pernah terdengar jujur di telingaku sendiri.

Entah bagaimana, dia tahu. Aku rasa dia selalu tahu. Tapi dia juga ingin mendengarnya maka dia mengacuhkan kebenaran yang tepampang di depan mata.

Hingga hari ketika dia mengirim formulir Green Card untuk kuisi, dan memintaku untuk melamar Visa di Kedubes Amerika.

Aku bertanya untuk apa, dan dia menjawab bahwa dia ingin membawaku ke sana dan menikahinya.

Akupun panik. Aku tidak ingin menikahinya. Aku bahkan tidak pernah membayangkan akan menghabiskan masa tuaku dengannya. Dia hanyalah “pacar” bagiku. Pacar yang mencintai dan memujaku. Dan pacar yang tidak kucintai atau kupuja.

Maka akupun mulai mencari-cari alasan. Aku menggunakan keputusannya untuk tidak memiliki anak sebagai alasan yang tepat untuk menolak lamarannya.

Dia tahu aku berbohong. Tentu saja dia tahu.

Dan aku sadar, cepat atau lambat aku harus berkata jujur. Maka akupun mengatakan yang sebenarnya.

Hilang sudah tatapan memuja dari matanya.          .

Tidak ada lagi perhatian dan pujian.

Dia tidak lagi merasa aku cantik. Dia memanggilku egois, jahat, kejam, tidak berperasaan.

Dia bahkan mengatakan bahwa suatu hari aku akan mendapat pelajaran dan aku tidak akan pernah bisa bahagia. Bahwa suatu hari aku akan tahu bagaimana rasanya mencintai tanpa terbalas.

Aku mempercayainya. Karena aku memang salah.

Aku percaya pada semua kata-katanya hingga aku bersumpah pada diriku, aku tidak akan pernah mencintai siapapun. Aku tidak akan pernah bersama seseorang yang kucintai lebih dari dia mencintaiku. Karena aku sangat takut untuk disakiti, dan takut tidak akan pernah bisa bahagia.

Ibuku mengatakan hal yang sama.

“Pilihlah laki-laki yang mencintaimu lebih dari kau mencintainya, dan dia tidak akan pernah bisa melukaimu. Jangan pernah menikahi orang yang kau cintai karena kau hanya akan memberinya kekuasaan untuk membuatmu sakit.”

Ibuku berbicara dari pengalamannya sendiri. Dia mencintai ayahku, tapi ayahku tidak membalas cinta itu, paling tidak, tidak cukup besar untuk mau berada di sampingnya.

Dan ibuku menderita karena itu.

Dia belajar dari pengelamannya, dan aku belajar dari pengalamannya juga.

Kisah cinta yang berakhir buruk ini berpengaruh besar karena aku memandang diriku berbeda.

Aku sinis terhadap cinta. Pesimis. Tidak percaya diri.

Terry meninggalkanku dalam keadaan terluka.

Kata-katanya terus terngiang di telingaku selama bertahun-tahun.

Kau tidak akan pernah bisa bahagia.

Kau tidak tahu bagaimana mencintai seseorang, dan kau tidak akan pernah bisa.

Suatu hari kau akan menyesal.

Kata-katanya sungguh membuatku takut hingga aku menolak untuk jatuh cinta.

Aku takut tidak bisa bahagia.

Aku memilih untuk tidak mencintai karen aku takut disakiti.

Aku menjauh dari cinta.

Menggoda semua orang tapi menutup hatiku.

Penuh senyum tapi dingin.

Ceria tapi kaku.

Pernahkah aku mencoba untuk menghancurkan kutukan Terry?

Ya, siapa sih yang tidak ingin bahagia?

Akupun jatuh cinta, tapi aku memilih untuk tidak melakukan apapun.

Aku menyimpannya dalam-dalam, tersembunyi dari siapapun, terutama dari dia sendiri.

Cinta, bagiku, adalah lambang dari sakit hati.

Aku jatuh cinta pada laki-laki milik orang lain.

Cinta, bagiku, adalah sumber dari patah hatiku.

Aku percaya pada apa yang dikatakan ibuku.

“Jangan pernah memilih laki-laki yang kau cintai lebih dari yang mencintaimu, karena dia hanya akan menyakitimu.”

Pilihlah laki-laki yang mencintaimu lebih.

Dan itulah yang kulakukan.

Kosong tanpa cinta.

Seperti lautan tanpa ikan.

Seperti lebah tanpa madu.

Tapi aku merasa aman. Paling tidak aku aman tanpa cinta.

Tapi pikiran itu tidak pernah berhenti mengejarku.

Apakah aku akan pernah merasa bahagia?

Apakah aku bahagia?

Bahkan tanpa cinta?

Apakah kata-kata Terry menjadi kenyataan?

Tanpa kuketahui, Terry bukanlah satu-satunya yang mengatakan bahwa aku tidak akan pernah merasa bahagia

IKLAN YAAAAA 

Dapatkan di seluruh toko buku Gramedia dan juga di toko buku online ^^ 

Untuk kamu, yang (tidak) mencintai ibumu ...

Jika kamu bertanya padaku, cintakah aku pada ibuku?
Tolong jelaskan padaku. Cinta itu seperti apa?

Jika yang kamu maksud adalah, rajin memeluk dan mencium, maka aku tidak mencintai ibuku.
Jika yang kamu maksud adalah, berbincang dengan lembut, dan tidak pernah membantah, maka aku tidak mencintai ibuku.

Namun, jika yang kamu maksud adalah, menjadi anak yang tidak menyusahkan, bahkan membanggakan, maka ya. Aku mencintai ibuku.
Atau, menjadi anak yang memastikan ibunya tidak kekurangan uang, makanan, dan kesenangannya, maka ya aku mencintai ibuku.
Juga menjadi anak yang mendengarkan segala curahan hatinya, dan ikut mendukungnya meski kadang ya menghakimi sambil tertawa-tawa. Ya, aku mencintai ibuku.

Cinta itu kadang tak kasat mata.
Kamu bisa melihat seseorang, dan menuduhnya tidak mencintai ibunya. Padahal, dia cinta.

Sama halnya jika kamu melihat ibuku.
Menikah di usia muda, sehingga pada usia 27 beliau sudah memiliki 6 anak.
Dengan kondisi ekonomi yang kembang kempis, maka teriakan penuh amarah mewarnai hari-hari kami.
Tapi, apakah berarti dia tidak mencintai kami?
Cinta kok dinyatakan dengan bentakan dan (kadang) pukulan.

Yakinlah. Dia mencintai kami.
Meski ada saja kelakuan anaknya yang menyusahkan, dia selalu membela di hadapan orang lain.
Ada yang berani memukul atau mengolok kami? Bersiaplah berhadapan dengannya :)
Beliau bekerja apa saja, untuk bisa membelikan kami pakaian, dan membayar SPP.
Membuat enting-enting, menggoreng widaran, membuat bolu karamel, panekuk, dan menggoreng kerupuk rambak (sampai di akhir hidupnya dia masih menggoreng kerupuk rambak), semua beliau lakukan.

Meski hidup begitu keras, dengan berbagai drama rumah tangga ala jaman old, beliau bisa menghadapinya.
Ibuku bukanlah ibu yang lemah lembut.
Ibuku bukanlah ibu yang suka memeluk dan mencium anak-anaknya.
Namun, ibuku adalah ibu yang siap mati 100% membela keluarganya.
Dia tak pernah takut pada siapapun, meski itu setan atau jendral.
Jangan berani mengusik kami, jika kamu tak mau berhadapan dengan ibuku.


Untukmu, yang masih memiliki ibu ...
Aku yakin kamu mencintai ibumu.
Mungkin kamu seperti aku. Tidak bisa memeluk, tidak bisa mencium, tapi yakinlah ... kamu sayang pada ibumu.
Tidak semua orang bisa mengekspresikan cinta dengan bahasa tubuh, kan? Termasuk ibuku. Kupikir, aku menuruni sifatnya untuk hal itu.

Untukmu, yang sering jengkel dan marah pada ibumu.
Ingatlah, berapa sih sisa usia beliau?
Secara matematika, tidak lama lagi, kan?
Jangan sampai kamu menjadi sepertiku. Meremehkan dan menganggap ibuku seperti highlander yang tak akan pernah meninggalkan dunia ini.
Begitu terjadi ... BLAR!
Tak bisa diulang.
Jangan sampai menyesal.

** Sidoarjo, 22 Desember 2017**
Ditulis dengan penuh air mata berlinang.
Renungan di hari ibu, meski aku tak pernah merayakan hari ibu. Aku tak pernah mengucapkan selamat hari ibu pada ibuku, dan anak-anakku pun tak pernah mengucapkannya padaku.